Bellaco

Nadie como él para llegar tarde a las modas. Apenas ayer escuchaba a Robbie Williams, y, tras una búsqueda en Youtube, llega hoy a la oficina anonadado por el video de los glúteos removibles. Bellaco porta pantalones de mezclilla Silvertab deslavados, rotos de las rodillas, una camisa Mossimo gris y un paliacate rojo en la cabeza. Sus botas Dr. Martens verdes irremplazables combinan con el tornasolado de sus elipsoides lentes Oakley. Anteayer, escuchaba a Metállica, ayer también, hoy es un hecho y mañana se volverá insufrible. Bellaco dejó de escuchar Guns'n'Roses hace sólo un año. Sin embargo, de vez en cuando trae sus camisas de "Use your Illusion World Tour" sólo para recordarnos la magnitud y apoplejía generalizada en ése concierto. Posee en su Jetta (siempre ha tenido un Jetta, sólo cambia el modelo), un equipo de sonido destimpanizador, con bajos tan profundos que probablemente atraen ballenas grises jorobadas a las cosas de Nayarit.

Bellaco cambia mucho su peinado, su corte. Que si los pelos parados, que si regresó el Flat-top, que si el Mohawk discreto... Dedicado, ahorra pacientemente para pagar a un esteta y dejarle en sus manos el corte. Siempre, siempre lleva consigo un recorte de la película de moda (ésta semana tocó Dicaprio) para pedirle a su peluquero que lo dejé "igualito, brother". La semana de estreno de los piratas del caribe fué hilarante (extensiones), mas se quedó corta al reestreno de Vaselina.

Siempre ha fumado Marlboro, rojos. Su Zippo simulaba una cajetilla de éstos hasta que se despintó y tuvo que cambiarlo por otro Zippo (claro) pero que tenìa grabada la portada de Dark Side of the Moon. En su etapa progresiva, traìa consigo una chamarra de mezclilla negra, con el nombre de Roger Waters mal bordado. A veces la chamarra le vuelve, cuando le toca usar de pijama su camisa blanca de "The Wall". O pasa que lo invitan a "El muro" o al "Què puès?", entonces regresa por tiempos extendidos dentro de su calendario musical (1 ó 2 semanas)

Pocas veces he visto a Bellaco regresar tanto a un grupo como a U2. Bellaco tiene toda su discografía y DVDs de la banda. Bellaco ayer, de la nada, tras ver un comercial de Cáritas, dictó cátedra sobre algo llamado Live 8-Live AID, nosotros, incomprensiblemente, no entendimos el propósito. Demasiado tarde: Bellaco entró en la dinámica concierto-de-U2-el-próximo-mes, donde uno no puede sino cabizbajear cada vez que idolatra a un músico cincuentón que, sin remarcar la ironía de lo obsoleto, se hace llamar todavía The Edge.

Bellaco no está aislado de la modernidad. incluso gustó de la fantasía del Señor de los Anillos: pasó semanas hablando de Arwen (Liv Tyler, descubrimos), y de cierto video donde nunca aparece desnuda pero cachondea (abstractamente) con Alicia Silverstone. La música, de Aerosmith, recibió un discurso aparte. Bellaco, justo después de aleccionarte, ejecuta un pequeño ritual: inevitablemente coloca un disco dela banda /músico/persona de la que ha hablado desde hace 50 minutos. Obviamente, para no "perderte", Bellaco coloca sus "grandes éxitos". Los cuales, como karaoke involuntario sigue al piè incluyendo largas sesiones de Air Guitar. Bellaco poseé una guitarra, y, como se espera, sabe tocar Stairway to Heaven. ¡Ah! Y la mitad dle repertorio de Nirvana.

Bellaco hace 2 años estuvo inmerso en el grunge. Poco cambió de su atuendo salvo la ausencia del paliacate y su higiene personal. Usaba una sobrecamisa Zara y ahora a veces usaba unos Converse negros. Empezó a cantar grave y alargado: "Como Eddie Vedder", gemía. Se rumora que vió el video de "Jeremy" unas doscienta cincuenta veces, y lo comentó las mismas. Su camisa de la portada de "Nevermind" se volvió de ese pseudoblanco lechoso y cajetoso que sólo el sudoroso sobreuso puede darle a una prenda blanca. Una vez, cuanod estábamos metiendo discos a la "caja de discos" de su Jetta, encontré un disco del Tri entre su colección grunge. Alo que me extrañé y le pregunté: "¿Y ésto?". La repsuesta de Bellaco es clásica y lugar común, sin embargo merece reproducirla:

"Es rock mexicano del original. Producto nacional, hay que apoyarlo. Además el concierto es la semana que viene y quiero saberme las canciones".

A la fecha, Bellaco no entiende el concepto de Kitsch.